今天再来说鲁迅的“退出”，似乎已经不新鲜了——一周之前，因为一篇《风筝》的“退出”教材，“鲁迅风波”再掀轩然。其言凿凿，说鲁迅从未“退出”教材，至今还独占鳌头首位;拍手相庆，论鲁迅“早该退出”，“早该下课”，不能让他“贻害下代”。到了今天呢?风波又已过去，争论也已平息，鲁迅“退出”与否的问题，又将如天上的白云，一飘就过去啦。

但是一个鲁迅，其实从未“退出”我们的生活，“鲁迅问题”，每隔几年就要热门一次。十年之前，关于“老石头”、“老顽固”甚至“偏执狂”的骂声，我们还没有忘记;五年之前，关于内山完造、关于“卢布”，上世纪30年代文化特工制造的流言又卷土重来，甚至关于八道湾羽太信子的蜚短流长，那些早已破产的老调，竟也一再地重弹。“鲁研”若出其里，“新发现”年年推陈，今天说鲁迅“那样冷淡那么谨慎”，明天又来“鲁迅一生有多少个女人”;一会儿考据鲁迅的“行政级别”属于“享副处”，一会儿又把周家的菜谱，青菜豆腐、霉干百叶，几乎要做成博士的论文。至于孔乙己牌的茴香豆、百草园号的土特产等等，不是早已做成了驰名的商标，而且引出了周家后人的拍案吗——这就叫做一边骂鲁迅、一边又“吃”鲁迅，一边要鲁迅“退出”、一边又把鲁迅当成“永不退出”的时鲜。

鲁迅确实是个隽永的话题，这是因为一百个人的眼里，就有一百个鲁迅。比如总是说鲁迅是“匕首和投枪”，其实鲁迅更是一把解剖刀。鲁迅从“解剖自己”入手，剖开了中国文化的深层，触及了我们每个人的“根性”，一个阿Q，绵延几千年、复制千千万，一种“精神胜利法”，那是翻出来我们族群的内囊和底牌哦。我们拿着鲁迅这面镜子，镜子里照见的是我们自己，几乎人人可以“对号入座”，我们再读鲁迅的文学，竟可以读出一身冷汗，才知道我们时至今日，仍然没有“走出未庄”啊。

所以，鲁迅还真不能“退出”，这更因为，从文化这个深层来说，鲁迅并没有过时，鲁迅的时代并没有结束——鲁迅一生批判的“国民性”，在我们身上，是大有好转呢，还是改造维艰甚至愈演愈烈?这是可以反思的。例如“看客”心理，例如“和尚摸得我摸不得”，例如围观、窥私、猎奇、内斗、轻信、传谣、起哄、暴戾，乃至那一声同样“隽永”的国骂，从网络上下，到市井之间，甚至于到某些官场，你不觉得鲁迅先生恍然在世?《阿Q正传》正演绎《故事新编》，一切都那样具有“当下性”吗?所以，鲁迅非但不能“退出”，而且时代仍在强烈地呼唤鲁迅。

很显然，本文说的，并不是一篇《风筝》要不要“退出”中小学教材——鲁迅的作品有点难读甚至有点晦涩，鲁迅的语言富有个性甚至偶或还有点“生造”，小孩子是否读得进，那是一个教学规律问题，应由基础教育方面的专家来研究。但鲁迅能不能“退出”我们今天的生活，这把人性的“解剖刀”、这面现实的“镜子”应当不应当丢弃，却是另一个问题。